উপকারচিত্র

  হ.ম.সাইফুল ইসলাম মনজু 

ভাগিনা আমার ঘোরাঘুরি করে পড়ালেখা করে কম,
ভাবি আমি এই চলন-বলন হবে জীবনের যম।
যেচেপড়ে গিয়ে ইরাক পাঠাই বোনের চিন্তা করে,
একূলে-ওকূলে খুশির বন্যা, কথনে খুশিরা ঝরে।

ভাগিনার নাকি কাজটা কঠিন বেতন কিছুটা কম,
বুঝাই তাদেরে “ছবুর! ছবুর! খানিকটা লও দম”!
কিন্তু কে শোনে কার কথা হায় জ্বালাতন হল শুরু,
সীমাহীন জ্বালা! সহনীয় নয় লোকেরা উঁচায় ভুরু।

সিনিয়র এক মৌলভী সাব টাকার বিপদে অতি,
চারিদিকে খোঁজে উপায় একটা কোথাও পায় না গতি।
পেরেশানি দেখে গলে যাই আমি বলি গিয়ে তারে যেচে,
“আমানত কিছু অর্থ রয়েছে আমার হাতের প্যাঁচে-
সময়মাফিক দেয়া যায় যদি মাস দুয়েকের মাঝে,
দেয়া যাবে তবে লাগাতে পারেন নিজ প্রয়োজনে-কাজে”।
কথা শুনে তার ক্লান্তবদন ভগ্নহৃদয় নড়ে,
বলে ওঠে “ভাই শপথ খোদার দেবো তা আপন করে”।

বিদেশে অামার স্বজনেরা অাছে বিশ্বাস করে অতি,
মনেপ্রাণে জানে আমার নিকট টাকার হবে না ক্ষতি।
দ্বিধাহীন তাই নিজেদের টাকা পাঠায় আমার নামে,
বলা আছে এও প্রয়োজনে আমি লাগাতে পারবো কামে।

সেই টাকা থেকে চেক কেটে কেটে কর্জ দিয়েছি তারে,
আজ কিনা সেই মোটা দেনা-টাকা চেপেছে আমার ঘাড়ে!
টাকার কী চাপ কেউ তা বুঝে না চাপেনি যাদের পর,
অবোধ কী বুঝে কি যে হাল করে বোশেখি তুফান-ঝড়!

মৌলভী হয় এতটা পাষাণ! অতবড় গাদ্দার!
পরিবারসহ পুড়িয়ে পুড়িয়ে করে বুঝি ছারখার!
নিজের বিপদে পাশে আসে যারা তাদেরই বুঝি মারে!
রক্ত-গুশত শেষকরে বুঝি কামড় বসায় হাড়ে!
নাপারি সইতে নাপারি কইতে কী এক যাতনা হায়!
মৌলভীছোঁয়া সব বুঝি নেয় এমনই অবলিলায়!

দপ্তরে আমি, হঠাৎ একটা ছাত্র দৌড়ে এসে-
বলে “”অ হুজুর কাইজা লেগেছে রক্ত যাচ্ছে ভেসে”!
কেঁপে ওঠে বুক লম্ফে বেরোই ছাত্রছাত্রী যত-
সুরক্ষা আগে শিক্ষকসহ, বুঝেছি আমার মত।
দেখি সচেতন শিক্ষকদল সামলে নিয়েছে বেশ,
অদূরে চলছে গ্রাম্য কাইজা কারে কে করবে শেষ!

নজরে পড়ল মাঠঘেষে এক লাশের মত কি যে,
শরীরে ধরেছে নতুন কাঁপন তবু এগিয়েছি নিজে।
হায় হায় এ যে মরে মরে প্রায় ও’বাড়ির কামাল ভাই,
ফাঁদে ফেলে তারে মেরেছে বেদম প্রাণ আছে কিবা নাই!
শিক্ষক ডেকে ধরাধরি করে তুলেছি গাড়িতে তারে,
সদরে পাঠিয়ে নিঃশ্বাস ছাড়ি, দোয়া করি বারেবারে।
মার থেকে কেনো বাঁচাতে পারিনি পরে কেনো যাই কাছে,
ও’দল এখন আমাকে জড়িয়ে হুমকি দিচ্ছে পাছে।
কী আর করবো নিরীহ একাকী! অতিদুখে এলো হাসি,
সাজানো বাগানে বিদায় জানিয়ে নিজঘরে ফিরে আসি!

(রচনাকাল ১১-০৯-১৯
আশুগঞ্জ, ব্রাহ্মণবাড়িয়া।)

তেপান্তরে প্রকাশিত/প্রচারিত কোনো সংবাদ, তথ্য, ছবি, আলোকচিত্র, রেখাচিত্র, ভিডিওচিত্র, অডিও কনটেন্ট কপিরাইট আইনে পূর্বানুমতি ছাড়া ব্যবহার করা যাবে না।